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Queridos amigos, 

 

La Semana Santa de Zamora es la Semana de Zamora. 
La Semana Santa en Zamora es el soplo de oportunidades 
para una tierra tan fértil y dichosa como cerrada en muchas 
ocasiones a su progreso.  

La Semana Santa para Zamora es la ocasión en la que 
la Pasión, la muerte y la resurrección de nuestro Señor se 
viven en una tierra curiosamente acostumbrada, también, a 
más días de dolor y de pasión que de resurrección.  

Zamora ha sido una tierra con pocos domingos de 
vítores y de vida, pero con muchos días de sufrimiento e 
incomprensión.  

Pero Zamora, como la misma fe que profesamos, 
quiere decir hoy una palabra de esperanza.  

El obispo de Zamora quiere transmitir hoy una palabra 
de esperanza. La iglesia que peregrina en Zamora quiere venir 
a Galicia a tener aquí una palabra de esperanza. Y este es hoy 
nuestro pregón.  

Que la cruz de Jesucristo es nuestra gloria.  
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El Señor muerto ha resucitado. 

La cruz de Jesucristo es la luz de la vida 

El Gólgota no es la última palabra 

Y hoy, como entonces y hace siglos, venimos como 
llegaron aquí nuestros arrieros de Castilla, venimos a Galicia, 
remedamos la ruta del norte de Astorga por la que nuestros 
comerciantes peregrinaban desde abajo a arriba pasando por 
Ponferrada, O Barco de Valdeorras y tantas y tantas aldeas y 
ciudades hasta aquí, hasta Vigo.  

“Castellanos de Castilla que venís a Galicia, tratad 
bien a los gallegos” decía Rosalía de Castro.  

Sentíos, queridos amigos, tratados hoy con el mayor 
de los respetos por este obispo que os habla, por estos 
zamoranos que os visitan, por esta iglesia hermana que os 
abraza en Jesucristo.  

Sentíos hoy reconocidos en nuestras humildes 
palabras que, insisto una vez más, contienen la verdad más 
imponente de nuestra fe: que el sufrimiento, el dolor, la 
opresión, el sinsentido, la injusticia… son estaciones 
penúltimas. La esperanza está en el Señor. En el Señor que se 
ha acercado a nuestra historia, que ha padecido con 
nosotros, que se ha hecho uno de los nuestros y cuyas 
heridas nos han curado.  
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La historia de nuestra fe es la experiencia de la resurrección. 
Este es el pregón. Esta es hoy la palabra de la diócesis de 
Zamora para vosotros. Esta es nuestra fe. 

Y con esta certeza, con la que Zamora cierra su 
Semana de Pasión, comienza todo.  

El encuentro en la Plaza Mayor entre el Resucitado y la 
Virgen de la Alegría reproduce en imágenes lo que 
esperamos: el encuentro que tú yo tendremos cara a cara con 
el Señor resucitado, con el Cristo que nos mostrará sus 
heridas, con el Dios al que veremos tal cual es.  

Zamora culmina entre vítores y claveles esa Semana 
de dolor y de sufrimiento que queda suspendida por el negro 
del velo que cae en María, como caerá en nosotros. El manto 
del desánimo, de la desesperanza, del descrédito, de la 
tentación de las tentaciones consistente en que ya no hay 
nada más que hacer. El manto de seguir en la poltrona donde 
nada sucede con tal de que nada cambie, de que nada se 
mueva. La tentación, en suma, de la desesperanza.  

Para paladear aquí y ahora la resurrección, tendrá que 
caer ese manto. También el tuyo y el mío. 

Alguien tendrá que hacer caer ese manto de nuestro 
rostro.  

Alguien enjugará nuestras lágrimas y sostendrá 
nuestras flaquezas.  
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Alguien tomará nuestra existencia caída y la sujetará 
con sus manos de gracia.  

El Señor ha resucitado. Este es el hontanar de nuestra 
esperanza. La tumba está vacía. Donde los demás ven la 
nada de una oquedad insoportable que será el destino del 
cuerpo sin vida, los creyentes vemos el inicio de un tiempo 
nuevo, el inicio de la eternidad.  

Queridos amigos, repitámoslo: la tumba está vacía. El 
sepulcro de Cristo, ya  sin su cuerpo, da sentido pleno a 
nuestra nada. La vaciedad que experimentamos es el punto 
de partida del acontecimiento de la vida. El desierto 
predicado por el Bautista anunció al Salvador, fue su Preludio. 
El vacío de la tumba certifica ahora nuestra esperanza. 

El cuerpo exangüe del Señor ha tomado el vigor de 
Dios para levantarse, para llevar consigo la muerte y para 
poder con el mal. Creemos que la vaciedad del sepulcro sin 
cuerpo, y del sudario sin carne, es el origen de esta eternidad 
que se derrama a raudales.  

La carne de Cristo ha resucitado. La hemos visto en 
imagen. La veremos en la realidad.  

El Señor triunfante que paseó entre palmas y ramos, 
que fue recibido por la inocencia de los niños de la ciudad, 
que sonríe con la paz que plasmó en la madera Florentino 
Trapero, y que después subió al Calvario, sube ahora, otra vez, 
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a nuestro Tabor por Balborraz, la cuesta insigne de la ciudad, 
para transfigurar a Zamora y a los suyos, para “transformar 
nuestro luto en danzas”.  

La iglesia de La Horta ha madrugado, como 
madrugaron los primeros testigos para anunciar esta noticia. 
El evangelio de Jesús se ha hecho verdad ya entre nosotros. Y 
esta es la alegría de la mañana que ya siempre nos hablará de 
amanecer y de sol aun después de la noche y de la oscuridad. 
Jesús de Luz y Vida es la verdad de la mano que tendida 
levanta al desvalido, “alza de la basura al pobre” resucita a los 
muertos y acompaña el clamor de nuestra alma que pide, 
desde lo hondo, a la puerta del cementerio, donde todos ven 
fin y final, que el Señor escuche nuestro clamor.  

Que este Cristo, ya para siempre resucitado, otorgue 
el descanso eterno y la recompensa merecida a nuestros 
fieles difuntos.  

Pero hay algo que ha cambiado mi vida, mi fe, mi 
ministerio sacerdotal y ahora mi ser obispo: observar y 
meditar cómo el resucitado muestra sus yagas.  

Las heridas permanecen. La sangre sigue brotando. 
Mientras sólo un hombre sufra, el Señor sigue crucificado y 
seguirá crucificado. La cruz de Jesús sigue anclada en 
nuestros calvarios. Pero ahora con un horizonte. Ahora con un 
sentido.  
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A ti que hoy sufres con un extraordinario padecimiento 
sin sentido.  

A ti que estás enfermo y postrado.  

A ti que no quieres seguir viviendo ni encuentras 
proyectos por los que luchar ni ganas de levantarte.  

A ti que has tenido una pérdida irreparable. A ti que has 
sido vilipendiado o injustamente tratado.  

A ti que eres víctima o de maltrato.  

A ti te hablo. A ti te habla nuestro Señor. 

No estás solo. Nuestro Dios crucificado va contigo. 
Sufre contigo. Se dejó clavar para que tus clavos no fueran la 
última palabra. Por eso podemos cantar cada viernes de 
dolores: ¡¡¡dulce madero, dulces clavos… !!! porque el Cristo 
del Espíritu Santo, que abre la pasión en Zamora, nos 
recuerda que la pasión solo puede entenderse desde la 
experiencia real de la resurrección. Por eso honramos, ya 
desde el primer día, el madero de la cruz. Y cantamos la 
nobleza de esta guerra, y decimos de la cruz, fiel árbol. Y lo 
adoramos.  

Y por eso, cada Viernes Santo, este obispo se descalza 
para adorarla. Porque así se simboliza el modo en el que la 
iglesia de Zamora se tiende ante el madero, se postra ante la 
vaciedad. Ante la nada que, a los tres días, lo será todo. Ante 
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la vaciedad que será completa en la gloriosa mañana del 
domingo.  

La cruz es nuestro TODAVÍA. La gloria de la vida nueva 
es y será nuestro SIEMPRE.  

Reconozco que me sigo emocionando al besar la cruz.  

Dios se hizo carne, queridos amigos. Dios se hizo 
carne y en ese beso de Viernes Santo, adoro la carne frágil y 
débil, vulnerable y herida de todos los hoy crucificados. 
Como he dicho en muchas ocasiones, los enfermos, los 
sufrientes, los dolientes…. son la CARNE DE CRISTO. Beso, 
cada día santo de Pasión, la imagen porque ahí está 
contenida toda la realidad del dolor.  

¡¡¡Besad el madero, los que cargáis con él!!!  

Porque sólo así besáis y cargáis con los hermanos. El 
peso de la imagen no tiene sentido si no es el símbolo del 
peso del dolor. Si no es el símbolo de lo insoportable del 
sufrimiento sobrevenido y del mal perpetrado. Llevad en 
vuestros hombros al Señor que fue llevado entre los 
malhechores para que después, en el último día, os dejéis 
llevar a hombros por Él, por el Buen Pastor hacia el mañana 
sin Calvario. 

Zamora se hace Gólgota durante esta Semana en la 
Plaza de Santa Lucía, en el Atrio de la Catedral, en la Plaza de 
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Viriato, en las Tres Cruces… en los corazones de quienes, 
desde distintas perspectivas, contemplan el Misterio.  

Pero en Zamora, lo sabemos bien, el misterio no se 
mira, se admira. No se observa, se contempla. Porque ante el 
misterio no hay distancia de extraños, sino respeto sagrado. 
Porque el misterio nos lleva y nos envuelve.  

Déjate, ahora tú, también tú, tocar por el crucificado. 
Déjate inundar por su dolor. Déjate apasionar con su pasión.  

Con toda la fuerza y emoción, con toda la solemnidad 
y con todo el dolor, la ciudad del Duero proclama que esta 
vida, la tuya y la mía, la de quienes estarán y la de los que ya 
no existen, es penúltima.  

Todo, queridos amigos, es provisional. También el 
dolor. También la muerte. Nada nos separará de los que 
amamos porque nada nos separará del amor de Dios. “La 
muerte no es el final. La muerte no es el final del camino”. 
Caerás, no una ni dos ni tres… caerás, caeremos, miles de 
veces. La cruz se impondrá sobre tu cuerpo y no habrá Cirineo 
que la soporte, ni que la aguante…  y por mucho que la caída 
sea en la plaza mayor, ahí y así, aunque públicamente 
vilipendiados y despreciados, caídos y olvidados, alguien 
sostendrá nuestro dolor. Jesús en su Tercera Caída pone al 
lunes Santo en la perspectiva de lo que viene, en la llamada a 
la redención de los caídos fuera del camino. La muerte no es 
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final. En tu palabra confiamos. En ti, que eres Palabra, está 
sostenida nuestra esperanza. 

Oh cruz fiel que vuelves a Zamora en la Buena Muerte, 
en las Siete Palabras, en el Silencio, en las Capas Pardas, en 
la Vera Cruz, en Jesús Nazareno, en el Santo Entierro, en 
Nuestra Madre…  

Oh cruz que pasas por la estrechez de nuestras calles 
y por la angostura de esta vieja ciudad, como atraviesas la 
estrechez y angostura de nuestro corazón que a veces no 
quiere ser bienaventurado, que tantas y tantas veces se cierra 
a la limpieza que nos hace ser hijos de Dios.  

Oh Cruz que sostienes al crucificado ante el que 
claudica toda razón y toda guerra queda vencida.  

Oh cruz a la que Zamora mira de frente cada primavera 
para moverse y conmoverse y para recordarnos el destino del 
bien y de la fe. Para descubrirnos que no hay amor más 
grande que el amor crucificado. 

Cristo muerto que, en injurias, yacente, amparo, 
buena muerte y tantos otros, sondeas nuestras calles y partes 
en dos nuestros ruidos y nuestras comodidades para que 
quede sólo la armonía del silencio. 

Cristo procesionado entre cardos y estameñas, entre 
carracas y matracas, entre marchas y oraciones, entre 
plegarias y canciones.  



pág. 10 
 

Colores del blanco roto que pasean con el frío su 
ciudad convertida en Gólgota. Rojo del silencio majestuoso, 
Verde de las Palabras Esperanzadas, Negro del luto del 
Viernes Santo o de las Angustias y la Soledad de una madre, 
Morado de la cruz a cuestas del Nazareno del otro lado del 
Río o de la Vera Cruz del día fraterno, marrón de las capas que 
ven en lontananza la luz que se aproxima del jueves Santo… 
colores de la pasión de un pueblo que guarda el rostro para 
Dios, mientras en la profundidad de su desfilar ora, recuerda, 
piensa, ofrece…  

Zamora conjuga, como pocas, la solemnidad de la 
mañana radiante del Jueves Santo, la alegría inocente de la 
tarde del Domingo y la mañana soleada del Domingo de 
Resurrección, con la tenue y lúgubre cadencia del crepitar de 
las teas por san Vicente, o de los faroles por el Puente de 
Piedra, o de los hachones por Santa María la Nueva. Porque 
así es nuestra vida. Porque así es nuestra historia. Porque así, 
en esta contradicción de nuestra carne, ha querido estar y ser 
nuestro Dios.  

Esta Semana es como una historia en pequeño. Como 
lo que serán nuestras historias particulares de luces y de 
sombras, de mañanas de victoria y de noches en vela. De 
éxitos laureados y de persecuciones sin explicación y sin 
sentido.  
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Zamora es continente perfecto para la Semana Santa 
porque su contenido también lo es. Porque sus gentes 
también lo son. Hombres y mujeres acostumbrados a pasar 
su pasión, a soportar el peso de la cruz.  

Zamora, atravesada por la Pasión de Jesucristo, se 
abre al mundo entero para mostrar el tesoro escondido desde 
hace generaciones y generaciones. Es un tesoro de 
experiencia y de vivencia que han sabido tallar Ramón 
Álvarez, Mariano Benlliure, Antonio Pedrero, José Luis 
Coomonte, Quintín de Torre, Víctor de los Ríos, Ricardo 
Flecha, Hipólito Pérez Calvo y tantos otros…  

Aquí la procesión fue postrera de la vida, aquí habló la 
gubia después del alma. Aquí la figura fue tallada por el 
clamor popular de una devoción, de un sentimiento, de una 
pasión por la Pasión. 

La ciudad acoge, además, los dos movimientos 
contiguos de la Semana Santa: el más popular, el recóndito, 
el de casa, el de arrabal del jueves de Pasión con el Mozo de 
San Frontis, o el del barrio del Espíritu Santo el viernes de 
Dolores, con el público rebosar de Zamora los días del triduo 
Pascual. Lo grande y lo pequeño. El barrio y el centro. El otro 
lado del Duero y la ciudad medieval.  

Dentro del templo, Jesús se hace eucaristía y servicio, 
lavatorio y fraternidad, monumento y silencio. Fuera, la Vera 
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Cruz pone imágenes a la realidad y sonido a la armonía que 
avanza la tragedia de la noche en carne viva: Cristo muerto 
pasa por las calles más antiguas para recibir el perdón de 
Zamora. Miserere mei Deus. Y se vuelve a rasgar el velo del 
templo. Y vuelve a temblar la tierra. Y vuelve a quebrar el cielo.  

La muerte del Señor pasa delante de nosotros. Hiela 
la sangre ver el realismo del sufrimiento del inocente. Es 
Cristo tendido por ti y por mí. Son nuestros pecados su 
tortura. Son nuestras ofensas sus heridas. 

Cristo muerto en la noche santa que preludia la 
tragedia. Solemnemente el entierro del Señor pone a la 
ciudad entera en la calle a ver el impresionante despliegue de 
las escenas de la pasión. Toda Zamora es como un Jose de 
Arimatea que quiere llegar a coger el cuerpo de Cristo. Que 
quiere participar en el descenso del que después ascenderá 
por siempre y para siempre junto al Padre. Cristo ha muerto. 
Es sepultado. “Nunca tan adentro tuvo al sol la tierra”. ¿¿¿Qué 
hubieras hecho tú si hubieras estado allí???? 

El sacrificio de Cristo fue padecido por los suyos de maneras 
muy diversas, pero en especial por María, su madre. No hay 
dolor más grande que la pérdida de un hijo. No hay 
sufrimiento mayor que tener que contemplar públicamente el 
escarnio, la flagelación y la crucifixión del amor de lo amores, 
del que una madre siente por el fruto de sus entrañas.  
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Zamora sabe de María. Se deja envolver por su manto. 
Se deja llevar con ella al Calvario. Se sumerge en el mar de 
sus lágrimas. María es la mujer que ama y por eso sufre. El 
regazo que sostiene al Señor muerto es el regazo que lo 
sostuvo para amamantarlo, para cuidarlo, para quererlo.  

Zamora sabe que María fue crucificada también y su 
corazón de espadas así lo simboliza. La madre de Jesús 
provoca toda devoción, infunde todo el cariño, contagia toda 
la pena, muestra toda la piedad, vela siempre la soledad. 

La madre que estuvo al pie del pesebre, está ahora al 
pie de la cruz. Nuestra Madre llora en Zamora su pena 
mientras muestra el cuerpo del Señor y clama al cielo. La 
angustia de Cristo se multiplica exponencialmente en las 
angustias de una madre que pasa la pasión multiplicada por 
quien contempla, sin poder hacer nada, la muerte de su hijo.  

¿Hay dolor como este dolor?  

Nuestra Madre simboliza todo el sufrimiento de las 
madres ante las injusticias infligidas sobre sus hijos, antes las 
enfermedades sobrevenidas sobre sus hijos, ante los 
accidentes y las muertes sorpresivas de sus hijos.  

¿Hay, acaso, dolor como este dolor? 

Mira al cuerpo de su hijo, Nuestra Madre, para luego 
mirar al cielo buscando respuesta, como La Amargura, y 
después perder la mirada como la Virgen de los Clavos, o 
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sostener la pena como la Esperanza o para bajar la cabeza y 
descubrir otra vez la pequeñez de la esclava, como la 
Soledad. 

¡Zamora está contigo siempre en vela! cantamos en el 
Himno de la Soledad.  

Es el negro de un manto sin adornos ni dorados. Es el 
velo que envuelve la imagen y que nos envuelve en nuestras 
soledades. Es María la que cada Sábado Santo procesiona la 
pena y tiñe de oscuridad el centro de Zamora. Nada queda 
cuando todo se ha perdido. Cuando la injusticia y el sentido 
han puesto su tienda entre nosotros, ¿dónde quedará nuestra 
esperanza?  

Y es la misma Virgen, la misma madre, la misma 
Señora, la misma Reina, la misma llena de gracia la que nos 
recuerda que subió por Balborraz desde Cabañales, la que 
fue vestida del verde que da una nueva perspectiva a nuestro 
negro.  

La Esperanza del jueves Santo debe sostenernos, 
porque ella, María, tuvo motivos suficientes para 
abandonarlo todo y no lo hizo. Porque ella fue la que “esperó 
contra toda esperanza”. Fue María la que creyó en que “lo que 
le había dicho el Señor se cumpliría”. Y la promesa no podía 
ser solo la cruz.  
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Y este es nuestro Pregón, queridos amigos. Este es el 
pregón de un pastor conmovido por vuestros símbolos y por 
vuestras imágenes… apasionado por vuestras formas de 
vivirlo y por vuestras maneras de exteriorizarlo… agradecido 
por cómo ha prendido en vosotros la intensidad de la Pasión 
y la experiencia de la resurrección… esperanzado en que el 
Señor que puso en vosotros la tradición y la experiencia, la fe 
y la costumbre, se haga, de verdad, Verdad en vuestra vida y 
en nuestra historia. 

Zamora quiere estar a la sombra de la cruz. A la 
sombra de su cruz. Zamora quiere tener en su memoria la 
cruz para no ser ya nunca más crucificada. Zamora y su 
iglesia quieren ser hoy el símbolo de una tierra que lucha por 
nacer y renacer cada día para ser aquí, entre vosotros, 
anticipo de la resurrección. 

Por la resurrección que celebráis y procesionáis, 
nuestras miserias no nos hacen miserables 

Por la resurrección que celebráis y procesionáis, 
nuestras cruces no nos condenan a ser por siempre 
crucificados 

Por la resurrección que celebráis y procesionáis, 
nuestros Gólgotas serán Tabores y nuestros huertos de olivos, 
paraíso para los demás. 
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Por la resurrección que celebráis y procesionáis, 
nuestra Zamora tiene motivos para revivir y esperar. 

Os pido unos pocos minutos de silencio más para que 
en clave de interioridad y de meditación, escuchemos de 
nuevo la Plegaria que hice el miércoles Santo de 2025 ante el 
Cristo de las Injurias. Es el alma de este pastor puesta ante la 
ciudad entera. Acabemos este acto así, recordando mis 
palabras con la voz de Sara Pérez Tamames. 

 

Gracias por este inmenso honor 
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