
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La palabra de Dios es viva y eficaz, 

más tajante que espada de doble filo;  

penetra hasta el punto donde se dividen 

alma y espíritu, coyunturas y tuétanos; 

y allí, juzga los deseos e intenciones  

del corazón 

 (Hebreos 4,12) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poemario leído ante el Cristo de la 
agonía redentora de la Real Cofradía 
del Cristo Yacente de la Misericordia y 
de la Agonía Redentora el 26 de marzo 
en la Catedral nueva de Salamanca.  

  



 

 

 

I 

 

No tengo ganas de cruz,  

 ni tuya, ni mía,  

 ni dibujada con palabras,  

 ni tallada en madera,  

 ni impresa en la carne. 

Además,  

temo que haré trampas  

y llamaré cruz  

 a una talla,  

 a una idea que esconde  

  al exhibirse  

su verdadera realidad.  

No tengo ganas  

 de mirarla,  

  de pensarla,  

   de sentirla,  

de tocarla. No tengo ganas. 

Además,  

tengo miedo de que al decirla  

la esconda con tu cruz,  

como si ya estuviera  

  dicha y hecha en ti 

 del todo y para todos;  

porque no tengo ganas  

  de cargar con la cruz 

No tengo ganas de cruz  

No tengo ganas de decirla,  

  aunque sea en parabienes; 

no tengo ganas porque sé  

  que la cruz  

crucifica las palabras 

 que intentan describirla  

   o pronunciarla,  

 aunque sean para ti. 

 

 

 

 

 

 

II 

 

Llanto,  

 desconsuelo,  

heridas antiguas y nuevas 

 que no se cierran nunca. 

Golpes,  

 injurias,  

humillaciones pasadas y presentes 

 que no pasan. 

Soledad  

como única compañía,  

traiciones acechantes  

  que ya duelen 

 y no dejarán de doler.  

Vergüenza,  

hambre y sed de vida  

 sin saciar,  

banquetes de muerte 

 sobreabundante.  

Impotencia,  

 sinsentido,  

  silencio,  

silencio ensordecedor  

 que no deja de gritar.  

Gritos,  

 gritos inhumanos  

que no se callan.  

 

Nada rima en la cruz.  

¿Qué puede rimar con la cruz  

si la cruz desarticula  

   las palabras  

 tanto como los huesos?  

 

 

  



 

 

 

III 

 

Si pudiera olvidarme  

 de que estoy aquí,  

en este rito que envuelve  

en papel de vanidad  

palabras  

que solo deberían pronunciarse  

  en la intimidad.  

Si pudiera olvidarme,  

 quizá viera  

  en tu cuerpo herido  

la cruz de cada día, esa cruz  

que pareces empeñado  

    en sacar  

 de su escondido secuestro,  

aunque para ello debas resistir  

 colgado, silenciado  

ante nuestros ojos huidizos.  

Porque no puedo hablar  

 de tu cruz  

ni hablarte a ti,  

 lúgubre crucificado,  

sin hablar de mí  

y de los crucificados  

 olvidados de mis pasos, 

olvidados por este mundo  

   nuestro  

que solo sabe recogerse  

 en cruces  

  de juegos rituales,  

 en cruces elevadas para olvidar  

   la cruz, 

 en cruces de vida y muerte  

    artificial.  

Pero no he podido escapar  

  y aquí me tienes,  

como el asesino que, con todos,  

  ayuda a buscar  

   el cadáver  

que él mismo ha escondido. 

 

 

 

 

 

IV 

 

Me has descubierto. 

No has dejado  

  que me oculte  

 entre la multitud indiferente. 

No has dejado  

  que te encierre  

  en las palabras  

 que te dicen ocultándote. 

No has dejado  

  que cree  

  un mundo ficticio  

 para vivir al margen de la realidad  

  crucificada de tu carne  

  que es la carne del mundo.  

Has desnudado tu cuerpo  

  y sus heridas  

 y las heridas de mi cuerpo  

   y de mi alma 

 para que el encuentro sea real.  

Contaste hasta diez  

  pacientemente  

para que comprendiera y yo  

 como si fuera un juego  

  de niños  

  me alejé y me escondí  

en la profundidad de la superficie 

  ingenua y vana de los días  

  sin destino ni sustancia. 

Me buscaste sin descanso,  

   herido y anhelante  

   de mi vida. 

Me buscaste a la luz del día,  

  a la sombra de la muerte,  

  en el claroscuro de mis disimulos.  

Y ahora creo atisbar  

  y no puedo esquivar  

  tu mirada. 

 

 



 

 

 

V 

 

Tu cruz no es de madera,  

y, en ella, tu cuerpo  

 no está tallado  

 con delicadeza. Tu cruz  

es de carne y alma doloridas,  

   sangrantes. 

Tu cruz está hecha de miradas  

  suplicantes  

que no encuentran ojos  

con los que cruzarse; de manos  

  vacías  

que no encuentran otras  

  extendidas  

que las reciban, de pies  

  llagados  

por caminos a los que se ha robado  

    el futuro.  

Tu cruz adornada  

 por las velas y las flores  

  no es tu cruz,  

  que tu cruz  

no tiene adornos que la oculten.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 

En tu cruz vuelve a nacer  

el caos sin forma ni figura  

 del que Dios  

 nos quiso proteger.  

Tu cruz no se ve  

a simple vista, no se descubre  

 solo con mirar; tu cruz  

la escuchan solo los que atienden  

 los gemidos de la carne violada,  

los que exponen su mirada  

 a la angustia de las almas  

    olvidadas.  

Tu cruz no va nunca  

al ritmo de un baile  

 acompasado  

 con tambores y cornetas.  

Tu cruz no tiene ritmo  

  ni belleza  

y la música de fondo  

 que siempre la acompaña  

es un coro de gritos  

 sin forma ni compás,  

con un fondo de silencio  

   indiferente.  

 

 

  



 

 

 

VII 

 

Tu cruz te ata al abismo  

  mortal  

que hemos creado a las afueras  

 de Dios. Tu cruz  

te hermana a los hombres y mujeres  

abortados por el pecado  

 que malogra  

  el nacimiento  

   de la humanidad  

que Dios quiere engendrar.  

Tu cruz es el estercolero  

de nuestro afán de dominar,  

de nuestro impúdico deseo  

 de ser todo a todas horas.  

Por eso no queremos  

 acercarnos a tu cruz;  

por eso la mantenemos  

  en el extrarradio  

de nuestra vida, en las periferias  

  de nuestra cotidianidad;  

por eso la mantenemos encerrada  

  en nuestras joyas  

  y en nuestras tallas;  

por eso preferimos  

 jugar con esta cruz de mentira, 

 vestida de arte y devoción,  

como juega una niña con su muñeca  

 sin sentir los dolores de parto  

  que requiere la maternidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII 

 

Tu cruz es el abismo  

 sin figura  

que ha cavado  

 el hombre  

mientras huía de Dios  

para esconderse, el abismo  

 en el que se ha entrampado  

 creyendo que se haría rico  

jugando con una baraja marcada 

   con sangre.  

Tu cruz es el laberinto  

  de muerte  

del que el hombre,  

después de haberlo construirlo,  

  no sabe salir.  

Por eso no queremos  

acercarnos a tu cruz, porque  

no queremos asistir al juicio  

donde nuestro mundo,   

 descubierto en sus engaños, 

  es condenado  

y se ve preso en la celda  

   de muerte  

 que él mismo se ha creado.  

Por eso la miramos  

 de lejos y con miedo,  

aunque también esperando  

  un milagro,  

la fuerza de alguien que,  

 allí mismo,  

  atado a la nada,  

   rompa la trampa  

y podamos escapar. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

IX 

 

Y ahí estás tú,  

como un pajarillo herido  

en la trampa de un niño  

 caprichoso  

que quiere sentirse el rey  

 del mundo.  

Ahí estás, 

como una mariposa manca  

entre los dedos de una niña  

 malcriada  

que no soporta la belleza  

 si no es la suya. 

Tú,  

como un campo de trigo  

 arrasado 

por un viento de langostas 

   voraces  

 que al recoger la cosecha  

 solo siembra muerte. 

Ahí,  

como el cuerpo manoseado  

de una joven  

  olvidada  

después de que le robaran  

 su inocencia  

 a golpe de mentiras. 

Ahí estás tú.  

Y ahí, a tu lado,  

sin apenas reconocerte,  

  estamos nosotros,  

esperando en tu mismo cuerpo  

 despojado de toda esperanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

X 

 

Ahí, 

muriendo cada día 

 siempre y nuevamente 

a cada hora 

  siempre y nuevamente 

en cada grito 

  siempre y nuevamente 

en cada carne 

   siempre y nuevamente. 

Ahí, 

sin salir de esta agonía  

 que no termina  

 de abrir el corazón  

  del hombre  

a la luz de un nuevo día.  

Sin salir de este parto  

 interminable  

 que se empeña  

  en dar a luz una vida  

que no se quiere recibir.  

 

Y ahí, a tu lado,  

sin apenas reconocerte,  

  estamos nosotros,  

esperando en tu mismo cuerpo, 

   en ese cuerpo  

en el que tu sostienes, 

   a duras penas, 

 la esperanza de todos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

XI 

 

A tu lado,  

Cristo crucificado,  

hombre de milagros  

  imposibles. 

Ahí, recibiendo 

insospechadamente 

   la vida.  

Lo sé porque  

a veces y sin saber cómo,  

 tu rostro herido  

 nos recoge afectuoso  

en su mirada acogedora;  

 y tu cuerpo atado  

 nos abraza con su misericordia  

y nos permite  

 descansar en él; 

Lo sé porque,  

a veces y sin saber cómo, 

 tu presencia golpeada  

 y llena de debilidad  

    se impone  

al poder de nuestros demonios,  

 y abre futuros nuevos  

  de vida nueva;  

y tu silencio impuesto  

acalla los aullidos  

    violentos  

 que no dejan respirar  

 a nuestro corazón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

XII 

 

A tu lado 

Cristo anonadado,  

debilidad imponente  

  que todo lo salva. 

Lo sé porque,  

a veces y sin saber cómo, 

 tu cuerpo muerto  

 se llena de luz  

resplandeciente y Dios  

 parece decirse  

 en cada poro de tu piel herida; 

y yo vuelvo a ser aquél Adán  

 con el que Dios  

  podía pasear  

 en el jardín; aquel Adán  

  desnudo y sin miedo  

que te esperaba al caer la tarde.  

Lo sé, aunque solo sea  

 por unos momentos,  

 por unos momentos que saben  

  a eternidad, que son  

  la eternidad misma  

que está queriendo resucitar,  

que está empezando a resucitar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

XIII 

 

Entonces siento,  

 incluso si me inquieta,  

que en tu cruz está la vida,  

 que en esa cruz nace  

  la humanidad,  

   que en esa cruz  

 muere lo que nos mata.  

Y voy sintiendo, 

voy aprendiendo que tu cruz  

  es la rendija  

 por donde la claridad 

 de la vida comienza  

   a amanecer 

creando el mundo; que tu cruz  

 es la obra del primer día  

 en que Dios,  

frente a las tinieblas  

pronuncia su palabra:  

   “Que haya luz”. 

Porque así sucede  

 a la sombra de tus brazos  

  extendidos;  

 en esa sombra  

  donde se transfigura 

  toda oscuridad;  

 en esa sombra 

  donde la muerte  

  no resiste en pie, 

 por más pegada a la piel  

   que la llevemos;  

 en esa sombra  

 donde no hay tinieblas  

  que oscurezcan el día. 

Allí, en esa cruz  

donde injertas nuestros días  

 en las llagas de tu cuerpo. 

Allí, en esa cruz 

 donde todo resucita.  

 

 

 

 

 

XIV 

 

Y el mundo tiembla  

  de alegría. 

Y yo tiemblo 

  con él, 

pues al caos le cuesta  

 desnudarse  

 de sí mismo y vestirse solo  

de tu luz divina, 

por más que siempre  

  lo haya deseado.  

Por eso voy despacio, 

porque no es fácil volver  

  al paraíso,  

porque su puerta abierta  

 es esta cruz maldita 

  donde solo se recogen  

  bendiciones;  

 esta cruz acusadora 

  donde Dios regala  

  la vida que quisimos robar. 

Por eso,  

  solo lentamente, 

buscando una confianza  

  casi siempre esquiva,  

  voy dejando   

 mi ropa a un lado. 

 

 

  

 

 

 

 


